винил

[Yuri Kibirov <kibirov@chat.ru>]

u> Потому и хороший, что короткий.
u> Винил-формат. По всем виниловым рецептам.
Вот это да.
Я как раз об этом подумал, первый раз поставив диск у себя дома в
CD-ROM и посмотрев на высветившееся количество минут-секунд.
Вспомнил, что на виниле как раз и выходили такие альбомы, не
помещавшиеся на одной стороне часовой кассеты и слегка коротковатые
для стороны девяностоминутной, что порождало глупую традицию
"дописок". После этого живо представил себе Заначку на виниле
- как бы тащил её из родного магазина Мелодия, ставил бы на магнитолу
80-го года выпуска, с алмазной иголкой, и как крутились бы эти пять
дорожек с одной стороны, шесть - с другой... или на Заначке, как на
Сержанте, не было бы густо-чёрных, глянцевых канавок-разделителей?
Как-то вроде всё же делали иногда, что звук вроде между "трэками" не
прерывался, но граница, куда нужно было иголку опустить, была видна.
На второй стороне перед последней песней была бы у-узенькая полоска,
небесная дверь, иглой туда не попадёшь, простите, если у кого не те
ассоциации, но правда ведь. Да блин, слушал бы целиком, как миленький,
без всяких точечных иглоукалываний, как и сейчас слушаю. Только к
исходу второй недели всё сильней бы шебуршание становилось, особенно в
правом наушнике, и начал бы жалеть, что не взял у кого-нибудь
стерео-кассетник и не сбросил на кассету сразу, пока диск был
новенький, а теперь вот Пингвинов и тюленей можно только стиснув зубы
слушать, и дожидаться, когда тяжёлая часть начнётся, а то хруст
вровень с голосом... Потом, может, купил бы второй диск, если б их к
тому времени не разобрали - чтоб лежал и ждал записи на кассету...

В общем, это всё как-то очень живо и осязаемо у меня перед глазами
проскочило, не знаю почему. Я не фанат винила - сами понимаете, раз я
так диски затирал. И звук, извлекаемый пусть даже алмазной иголкой на
моей старой Романтике, в подмётки не годится тому, что я слышу в
наушниках, подключённых к компу. Но вот - очень навязчивой было
представление о Заначке как о виниле. Думал, это моя внутренняя шиза.
Оказывается, рецепт специальный. Виниловый. Удачный рецепт, Ань :)