Алена Михайлова

Умка на броневичке

Вообще-то я собиралась сделать материал о профессионалах-экстремальщиках, но [они], как назло, отправились на Эльбрус. "Что за фигня" - подумала я и позвонила подруге: ее знакомая играет в составе "Броневичка". Так случилось это интервью. В дороге я перебирала ассоциации, пытаясь наметить оригинальную тему беседы: Умка - она: откровенная, веселая, простая. А, может, это только кажется так, усомнилась я. И решила хитро поймать Умку на снобизме или звездности. Увы, - мои подкопы не увенчались успехом.

А: Допустимая степень искренности и наигрыша в жизни творческого человека?
У: Ого! Быка за рога. Думаю, наигрыш вообще вещь лишняя - как в жизни, так и на сцене. Искренность - та, которая душа нараспашку и наизнанку - вовсе не обязательна, но естественность необходима.
А: Такое понятие как имидж как-то присутствует в твоей жизни?
У: Понятие, конечно, присутствует, но я настолько срослась со своим так называемым "имиджем", который у меня оставался неизменным с последних классов школы, т.е. уже больше 20 лет, что даже не знаю, чем он отличается от моей внешности и манеры поведения. Когда из-за болезни (говорят, это нервно) у меня вдруг выпали волосы, для меня это был серьезный удар, потому что менять внешний вид вовсе не входило в мои планы. Теперь как-то привыкла, но обыгрывать лысую башку не стала. Авось вырастут.
А: А в искусстве, в музыке как правильно найти соотношение формы и содержания?

(Вот, думаю, тут что-то заумное выдаст - литературный институт как-никак, переводы, статьи, преподавание. Эх, должно же проявиться: "С точки зрения банальной эрудиции :")

У: Насчет правильности я не знаю, не могу считать свои взгляды единственно правильными, да и вообще, не мое это дело - задумываться над такими глобальными вещами. Мне кажется, форма - это и есть содержание, ну и наоборот. Чтобы мне понравилось некое произведение (в частности, наше собственное), в нем должен быть некий иронический баланс между формой и содержанием, чтобы они как-то подмигивали друг другу, менялись ролями. Только не переигрывали, вели селя прилично. Тогда будет то, что ты назвала "красиво", т.е. "прекрасно".
На самом деле я не знаю, как найти соотношение, я никогда об этом не задумываюсь, все получается само собой. У меня есть некие приоритеты в литературе (поэзии в частности) и музыке (т.е. рок-музыке):

А: А можно немножко расшифровать?
У: Что именно?
А: Насчет приоритетов.
У: Ну да, я как раз собиралась. Все довольно примитивно. Мои любимые поэты - Введенский и Мандельштам, Ходасевич тоже. А любимая музыка - не-мейнстримовый рок 60-х - 70-х годов: Velvet Underground (и сольный Лу Рид, когда он ведет себя по-человечески), Kinks, Grateful Dead (и всяческий Гарсия), Creedence, ранний Pink Floyd (и сольный Барретт), ну и т.п. Я вот сейчас задумалась: считать ли музыку формой, а тексты содержанием? Нет, наверное: И у музыки, и у текстов есть форма и содержание (или отсутствует:) Эх, не буду умничать. Во всяком случае, про собственные тексты знаю наверняка, что это не поэзия, а тексты, и без нашей музычки они не существуют.
А: А как ты это знаешь? Как ощущение?
У: Ну, вроде того. Я же профессиональный литератор, знаю цену слову и лучше разбираюсь в буквах, чем в нотах.
А: А что тебя как литератора раздражает в том, что ты слышишь вокруг в виде букв и звуков?
У: Я стараюсь не слушать того, чего не хочется слышать. У нас нет ни ТВ, ни радио. То, что доносится из ларьков и слушают водители в машинах, иногда гомерически смешно, прямо вылазишь из машины и покатываешься со смеху. Но если бы я жила где-то, где бы постоянно играло такое радио, я сошла бы с ума, наверное, или убила бы кого-нибудь. Иногда раздражают довольно неожиданные вещи, например, я недавно была у родителей, а там включен телевизор, и по телевизору передавали оперу "Севильский цирюльник". А я что-то делала полезное и не могла уйти. Вот было мучение, должна доложить. Опера вообще одно из самых неестественных изобретений человечества.
А: Ты, наверное, хотела бы жить в будущем?
У: Почему в будущем?
А: В мире без оперы...
У: Нет, нет. В будущем ни за что. Вот в прошлом, лет тридцать - тридцать пять назад, и при этом немножко в других местах - это да. Судя по тому, как сейчас развивается популярная музыка, в будущем нас ничего хорошего не ждет, если только люди вовремя не сообразят, что возгонка высоких технологий еще никогда ни к чему хорошему не приводила. А опера будет всегда, и пусть будет, это просто у меня такой изъян, что я категорически не могу слушать классическую музыку.
А: А когда он появился, этот изъян?
У: Подозреваю, что сразу. Меня в детстве учили играть на пианино - "пианинкой мучили", как сказал о себе один приятель - и ни к чему хорошему это не привело. Ну другие у меня уши. Или это не уши, а какие-то другие: как их: чакры. Хе-хе.
А: Ты переводила "Бродяг Дхармы" Керуака...
У: Было дело.
А: Это я по поводу чакр вспомнила. А вообще к йоге как относишься?
У: Очень практично, как и ко всему остальному. Я уже двадцать с лишним лет каждое утро совершаю некоторый набор упражнений (без фанатизма и теории - не мое это опять же, дело), и мне кажется, что это очень полезная вещь. Как говорит опять же другой мой приятель - если пряжку ремня начищать каждый день, она будет блестеть. Только надо делать это каждый день. Я скромно полагаю, что для своих сорока лет выгляжу и чувствую себя немножко лучше, чем тетеньки этого возраста. Хотя это не панацея, конечно: вон же волосы все равно выпали, несмотря ни на какую йогу.
А: Хорошо бы еще о молодежи немножко поговорить - в формате журнала.
У: О какой молодежи? Вообще? Я тут недавно прочла книжку Всеволода Гаккеля, воспоминания. Нахожусь под большим впечатлением от глубокой порядочности и честности этого человека, о котором я раньше знала довольно мало (мы, к сожалению, не знакомы). Так вот, он там пишет: "я не люблю слово "молодежь", и то, что я делал, никак нельзя назвать работой с молодежью; я только старался встать вровень с ними и делать то, что было бы интересно и мне, и им". Цитирую по памяти, не дословно, но смысл такой. Мне неинтересно общаться с такой "молодежью", которая "фанатеет" и смотрит на меня, как жена в какой-то райкинской антрепризе, "Ы! - открыв рот". Мне интересны люди, с которыми можно общаться на равных. И таких среди наших друзей очень много. Друзья - это те, кто ходит к нам на концерты. Я не хочу, чтобы они были "фанатами" или "поклонниками", это унижает человека, и того, кто кланяется, и того, кому кланяются и на ком фанатеют. В нем перестают видеть человека. Или ты имела в виду музыкальную молодежь?
А: Да, я имела в виду следующее поколение.
У: А что, нормальное поколение. Предыдущее, промежуточное между мной и ими, было каким-то менее благополучным. Есть, конечно, всякие идущие туда-сюда (я об этом мало знаю, мне только рассказывали о них, но, по-моему, это ужасно смешно). Правда, Владимира Сорокина я тоже терпеть не могу, но не уничтожать же книжки. Можно уничтожить лично автора: Шучу, шучу. Уж очень я его не люблю.
А: А что любишь? Что хотела бы сделать, увидеть? Почувствовать?
У: У-у. Многое. Практически все. Мне невероятно нравится сам процесс жизни, и совершенно не хочется, чтобы он заканчивался. Очень хочется везде путешествовать, видеть невероятных бабочек и огромные цветы, плавать по фантастическим морям, бывать на чудесных концертах, устраивать какой-то огромный кайф для всех, например, большие бесплатные концерты с раздачей подарков. Вот такие вот у меня запросики.
А: А какие-нибудь эксперименты уже проводились? Перформансы, например?
У: Между прочим, как ни смешно, да. Когда я была "молодым филологом" и страстно занималась обэриутами, мы устраивали такие сейшена, похожие на обэриутские вечера 20-х годов: с джазом, авангардными выступлениями. Я делала там дурацкие доклады с элементами абсурда, чтоб не скучно было. А сейчас, как только нарисовываются неподалеку чьи-нибудь деньги (своих у нас, увы, пока мало), мы устраиваем большие бесплатные концерты. Раньше было проще, я вообще вначале играла только бесплатно, в смысле с бесплатным входом. Человек, прошедший на концерт бесплатно, значительно счастливее того, который заплатил, и атмосфера в зале совсем другая. Потом можно собрать деньги в коробку или пакет, кто сколько хочет, тот столько и дат. Была бы моя воля, я бы только так и делала. Но, к сожалению, группу надо кормить, поэтому приходится играть по клубам на общих основаниях. Правда, у нас все равно вход дешевый и список безразмерный.
А: А вот за границу - зарабатывать или гулять ездишь?
У: Да и то, и другое. Отчего бы не спеть людям, если они хотят послушать, да еще и денег дать. Мы так играли в Берлине, в Париже, в Лондоне. Только в Израиль ездили на "настоящие" гастроли. Деньги есть - можно гулять значительно продуктивнее: Но, кстати, когда денег не было совсем, я тоже все время ездила, в том числе за границу, иногда вообще без гроша в кармане. Стопом, естественно.
А: Где тебе больше всего понравилось?
У: Трудно так сразу сказать. Я очень люблю Берлин, он похож по ощущению на Москву. Люблю Загреб, город-тортик, я туда ездила на конференции по авангарду. Весной мы с Борей побывали в Англии, и нам настолько понравилось, что вернулись, поболтались месяц и тут же свалили опять, пока виза не кончилась. Нельзя сказать, что мы от этого разбогатели. Зато Лондон, Кембридж: даже в Шотландию умудрились съездить. Правда, автостопа в Англии, как нам показалось, нет, но, может, просто не повезло.
А: Два уточнения: Боря - это...
У: Это наш гитарист Боря Канунников.
А: И насчет везения.
У: Насчет стопа? Перлись пешком целый день, под конец плюнули и сели на поезд. Довольно позорная история, а что делать?
А: Позорная - в смысле не удалось пойти на принцип?
У: Довольно глупо ходить на принцип, когда есть деньги на поезд. Смешно, конечно, сломаться в сердце цивилизованного мира, после того как с честью пройдены самые глухие трассы родной и неродных стран:
А: Ты, наверное, свою жизнь рассматриваешь как дорогу.
У: Знаешь, есть такой анекдот. Умирает старый раввин, вокруг столпились ученики, спрашивают: "Ребе, что такое жизнь?" - "Жизнь - это фонтан". "Ребе, а почему фонтан?" - "Ну, НЕ фонтан:"

Из пресс-релиза:
Умка (Аня Герасимова) родилась 19 апреля 61 г. в Москве.
Самые ранние из исполняемых песен относятся к 86-87 гг, но только с середины 90 -х. Она выступает с группой, которая с 97 г называется "Броневичок". Первое время состав менялся, пока не сформировался в настоящем видеdd> Борис Канунников - гитара
Михаил Трофименко - бас
Борис Марков - барабаны
Денис Дудоладов - гитара
Игорь Ойстрах - гармошка
Мария Рабинович - скрипка
Павел Фрейчко - клавиши
Полноправный член (ухо) группы - Алексей Зиновьев (звукорежиссер)
Ещё одно "ухо" - Д.(*) Сурвилло (студия MYM)

Альбомы(**):

96 - "Как вставит", "Вся любовь"
97 - "Бим или Бом"
98 - "Компакт"
99 - "Командовать парадом", "Умка без Б."
00 - "Кино из одуванчиков"
01 - "Лондон", "Концерт в к-т Улан-Батор", "Заначка"


Комментарий У.:
* - вообще-то, Янис ** - тщательнее надо