Вот мое мнение - конечно же, очень личное: на российской рок-сцене сейчас есть лишь два Человека, не превратившихся в мумий, которые холодом дышат: Умка и Егор Летов. Самое забавное, что раньше - еще лет пять назад - они были "плюсом" и "минусом", а сейчас неумолимо движутся друг другу навстречу. И дело тут не в том, что Летов стал спокойнее, а Умка мрачнее и депрессивнее. И не в том, что панки превратились в хиппи, а хиппи в панков. Просто пришло время, когда "контркультурные" формации стерлись, и говорить о них без смеха невозможно. Какие такие хиппи, какие такие панки, если даже граница между сном и явью стала такой зыбкой, что реальность уходит из под ног на каждом шагу. Раньше реальность казалась железобетонной, по ней можно было стучать кувалдой, вкалывать инъекции измененного сознания. Но ведь на деле никакое изменение сознания невозможно и, если уж на то пошло, психоделический рок (равно как психоделики) не разрушает, но ведет к истоку. Простому, как мычание. Живому, не распадающемуся, не шизофреническому Космосу. Драйву, энергии, смеху. И здесь Летов с Умкой встретились.
В клубе "Че Гевара" Умка сыграла больше половины песен из нового альбома "600". Рассказывать о них сложно, но я попытаюсь: Глубоководный эшелон, с черными, сверкающими, открытыми ветру вагонами (из-под брезента торчит страшное дуло-перископ) мчится по просторам Внутренней России. Эшелон давно сошел с рельс, он орет истошной сиреной скорой помощи, пугая маленьких рыбок, килем вспарывая брюхо, гигантское брюхо, из которого бегут, летят и скачут многоногие люди и звери. Причудливые узоры пульсирующего времени-пространства разрублены топором - наступила эпоха "БРОНЕВИКА", эпоха "БроневиЧКОВ" кончилась. Окружающий мир уже, кажется, никогда больше не станет уютной створчатой раковиной. Свобода - уже совсем не ветерок в маленькой комнатке с мерцающими огоньками, инфантильном форпосте хипповской секты. Произошел взрыв, который уже предчувствовался в "Парке Победы". Последние несколько лет саунд Умки становился все жестче и четче, но именно с альбомом "600" родилась новая группа. К этому нужно привыкнуть: Умка и "Броневик". "600". Взрослая такая музыка.
То, что Умка стала играть "тяжелее", симптоматично. Сразу вспоминается американо-английская ситуация 70-х годов. Солнечные дети цветов разделились на три лагеря - либо "законсервировались" и омертвели, либо ушли в арт-рок, шлифуя до извращенной бесконечности звуки, звучищи и звучки, либо ушли в хард-, если не в панк-рок, играя нарочито "грязную", сильную: честную музыку. Аня выбрала третий путь, но на дворе уже не 1970-е, но 2006 год. Поэтому неизбежно "движение наощупь" - ведь то, что творится кругом, не поддается никакому анализу. И выжить может только музыкант-визионер. А Аня - она именно такая. Уроки визионеров-обэриутов для нее не прошли даром. Она кричит: "Не смотри назад!", она бежит вперед - она не убегает, она бежит. Вперед. Это никакой не "эскапизм". Ура - вперед - весело - страшно - с завязанными глазами. Или глаза открыты? А зрачки расширены: На освещенной ярким (может быть, слишком ярким) солнцем ветке распустились соцветия сирени. Много маленьких цветочков. Там живут и умирают жучки. Гиперреальность, слишком реальность - зрачки расширены. Огромный мир, и несмотря или же смотря на весь его гной, ты здесь, да, здесь. Существуешь. Ты, черт возьми, тут оказался. "Не волнуйся, мама, ничего не будет хорошо!" Но все равно... Побежали! Вместе! Вот так.
Владимир Иткин (для газеты "Университетский Проспект")