Будь проще - и люди к тебе потянутся
"Умка без Б" в Поэтическом театре

Мы не умрём, пока мы будем петь,
А мы будем петь, пока не в кайф умереть -
Джа знает, куда нам идти,
Пойдем спросим его.

Ольга Арефьева

Двое юношей попеременно поднимаются на цыпочки, но это не помогает: люди перед ними стоят в несколько рядов и так плотно, что даже звук едва-едва доносится.

- Что-нибудь видно?
- Да.
- Что?
- Умку.
- И что она делает?
- Поет. На гитаре играет┘

В славном городе Екатеринбурге Умка дала два концерта.

На пятничную акустику в Молодежный Центр поэзии набилось немеряно народу. Внутри перемещаться можно было с таким же успехом, как в общественном транспорте в час пик. В зале люди сидели всюду - в "партере", в три ряда на балконах, на полу, лестницах и сцене. Те, кому повезло меньше, стояли. Те, кому совсем не повезло, вообще не могли попасть в зал. Видимо, администрация площадки поняла, что снаружи людей еще столько же, сколько и внутри, ужаснулась - и билеты перестали продавать. В самый критичный момент появилась тетенька, которая повелела всех впустить, "иначе концерта не будет". Толпа - безо всяких билетов - хлынула в зал, спрессовала тех, кто уже был внутри, без жертв, впрочем. Как-то сразу закончился воздух, запотел видоискатель у моей видеокамеры, а сверху на ней появились маленькие капельки конденсата. Людским потоком меня отнесло куда-то далеко от моих вещей и тех, с кем я пришла на концерт. Шансов выбраться на волю до окончания мероприятия явно не было.

Через некоторое время у входа раздался женский голос: "Ну меня-то пустите, блин!" - к сцене с гитарой пробиралась та самая женщина, которая, сленгово выражаясь, "провела" на концерт до фига народу. "Умка!" - поняла я. Не обессудьте, никогда ее раньше не видела.

На ма-а-аленьком кусочке свободного пространства Умка поставила стул и почти сразу, без стандартных прелюдий (из серии, "Здрасьте, Екатеринбург, мы так рады, что приехали к вам" и т.п.) запела песню, которую, пожалуй, можно считать идейным выражением всего концерта:

А я - не я,
И гитара не моя,
Она чужая,
Я на ней лажаю.

Хотя "лажаю" - в общем, нет, скорее, "лабаю" - это точнее отражает Умкину манеру игры на гитаре, очень неряшливую и драйвовую.

Умка запела - народ притих, потом начал покачивать головами в такт и пританцовывать, но по-прежнему в полном молчании, не отвлекаясь от происходящего на сцене. По рукам пошла бутылка с портвейном, из нее, наверное, отхлебнула добрая половина присутствующих. Так, собственно, и продолжалось: зрители внимательно слушали, смеялись над забавными моментами в текстах, устраивали бурные овации в перерывах, просили спеть то, другое. Умка не напрягалась, пела все, что просили, шутила, активно разговаривала с залом обо всякой фигне, то хохотала, то неожиданно грустнела, то сосредоточенно вглядывалась в зал, словно искала кого-то и, к собственной чести, не строила из себя "звезду рок-н-ролла", как любят делать многие заезжие артисты. Этакая "своя тусовщица", которая просто попеть пришла на большой веселый квартирник, безбашенная хиппарка, которой вскорости стукнет сороковник., и большую часть этих сорока лет она, похоже, провела, тусуясь со свободными, немного сумасшедшими людьми и лабая вот так на гитаре. А чего еще надо?

Если на весь наблюдаемый вами мир наложить саундтрек от Умки, то этот мир наверняка покажется суетным, смешным и никчемным, миром людей, которые парятся - нет, ну правда! - из-за глупых вещей - если только вы не обитаете в полуразрушенном заброшенном доме на окраине города в дружной хиппарской коммуне или не живете сдвинутой, шумной растаманской компанией, проводя свои летние каникулы в путешествиях автостопом до бескрайних полей Казахстана. Главная особенность Умкиной музыки - непосредственность, которая бывает только в самом начале карьеры и которую музыканты обычно теряют уже спустя несколько лет. А у Умки до сих пор нет музыкальных комплексов. Она особо не стесняется и не заморачивается - что можно, чего нельзя - и кладет на блюзовый мотив самые стилистически не подходящие слова (например, настойчивое повторение звучащего как-то глупо слова "промокашка"). И вообще кладет. Играет то, что ей нравится. От песен Умки - редкого для "женской рок-музыки" коктейля ритм-энд-блюза, рок-н-ролла, бардовских мотивов, народного наследия, русско-роковских традиций и "чисто стеба" - ничего не отвлекает.

Никаких манифестов и пафосных фраз ни в песнях, ни между ними. Никакого мрака и безнадеги: только любовь и общение, а вокруг огромный, по-позитивному шизоидный мир. Эта музыка - не для подростков, терзаемых неразрешимыми проблемами бытия, а для тех, кто уже успел поймать кайф от жизни и теперь отметает всю прочую шелуху. Пускай нет песен, которые заставляют вас глубоко дышать и поднимать голову в попытке сдержать слезы, но это даже хорошо. После концерта у вас не возникает агрессивного желания пойти и побить кого-нибудь или непреодолимого устремления разобраться в себе и собственном смысле жизни. Охота (именно охота!) отправиться с хорошей компанией пить пиво, рассказывать друг другу всякие смешные штуки и вообще - "Танцуй, пока молодой, мальчик!" (сорри за цитирование одного из поп-ассенизаторов). Хочется жить - и радоваться этому.

В тот вечер было несколько моментов из разряда "то ли плакать, то ли смеяться". Например, какой-то парень полконцерта искал свои костыли, потом еще столько же времени, ужасно громыхая, выбирался из зала и пытался взобраться на балкон. Еще какая-то девушка в один чудный момент откуда-то из самого дальнего угла завопила: "Выпустите, меня сейчас стошнит!!!" (нет, не от музыки, от духоты) - и зрители с энтузиазмом расступились.

Я стояла в самой гуще людей, доколе мне позволяло здоровье. Отдельное спасибо - молодому человеку, на котором я, фактически, лежала почти полтора часа, и девушке, на плече у которой, в свою очередь, лежала моя видеокамера. Когда Умка объявила последнюю песню, я решила не дожидаться давки на выходе и стала выбираться на волю.

Потом я сотоварищи вернулась домой, предварительно взяв много-много пива. По телику шла "Фабрика звезд" - после Умки от нее тошнило даже больше, чем обычно. И мы снова стали слушать Умку - теперь уже на видео, и жизнь вроде как снова наладилась. Словом, даже если ты смурной и несчастный чувак, надо хотя бы изо всех сил делать вид, что ты счастлив. Смейся - и тогда весь мир заржет вместе с тобой.

Юлия КОЗЛОВСКАЯ

[фото - Александр Осипов]

19 декабря 2003 года